সারাংশ

বাংলা দ্বিতীয় পত্র খুব ছােট ছিদ্রের মধ্য দিয়ে যেমন সূর্যকে দেখা যায় খুব ছােট ছিদ্রের মধ্য দিয়ে যেমন সূর্যকে দেখা যায়, তেমনি ছােট ছােট কাজের ভেতর দিয়েও কোন ব্যক্তির চরিত্র ফুটে ওঠে। বস্তুত মর্যাদাপূর্ণভাবে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন ছােট ছােট কাজেই চরিত্রের পরিচয়। অন্যের প্রতি আমাদের ব্যবহার কীরূপ তাই হচ্ছে আমাদের চরিত্রের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা। বড়, ছােট…

বাংলা দ্বিতীয় পত্র সারাংশ – কিসে হয় মর্যাদা? কিসে হয় মর্যাদা? দামী কাপড়ে, গাড়ি-ঘােড়ায়, না ঠাকুরদাদার কালের উপাধিতে? না মর্যাদা ঐ সকল জিনিসে নাই। আমি দেখতে চাই তােমার ভিতর, বাহির, তােমার অন্তর। আমি দেখতে চাই, তুমি চরিত্রবান কি না, তুমি কঠিন সত্যের উপাসক কি না? তােমার মাথা দিয়ে কুসুমের গন্ধ বেরােয়, তােমায় দেখলে দাসদাসী দৌড়ে…

বিদ্যা মানুষের মূল্যবান সম্পদ বিদ্যা মানুষের মূল্যবান সম্পদ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু চরিত্র তদপেক্ষাও অধিকতর মূল্যবান। অতএব, কেবল বিদ্বান বলিয়াই কোন লােক সমাদর লাভের যােগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। চরিত্রহীন ব্যক্তি যদি নানা বিদ্যায় আপনার জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া থাকে, তথাপি তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। প্রবাদ আছে যে, কোন কোন বিষধর সর্পের মস্তকে…

বাংলা দ্বিতীয় পত্র – সারাংশ কোন পাথেয় নিয়ে তােমরা এসেছ? ‘কোন পাথেয় নিয়ে তোমরা এসেছ? মহৎ আকাঙ্ক্ষা। তোমরা বিদ্যালয়ে শিখবে বলে ভর্তি হয়েছ। কী শিখতে হবে ভেবে দেখ। পাখি তার বাপ-মায়ের কাছে কী শেখে? পাখা মেলতে শেখে, উড়তে শেখে। মানুষকেও তার অন্তরের পাখা মেলতে শিখতে হবে, তাকে শিখতে হবে কী করে বড় করে আকাঙ্ক্ষা করতে…

বাংলা দ্বিতীয় পত্র মানুষের একটা বড় পরিচয় সে ভাবতে পারে মানুষের একটা বড় পরিচয় সে ভাবতে পারে। করতে পারে যেকোনাে বিষয়ে চিন্তা। যে চিন্তা ও ভাব মানুষকে সাহায্য করে মানুষ হতে। পশু-পাখিকে পশুপাখি হতে ভাবতে হয় না— পারেও না ওরা ভাবতে বা চিন্তা করতে। সে বালাই ওদের নেই- যেটুকু পারে তার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ- বাঁচা…

বাংলা দ্বিতীয় পত্র সময় ও স্রোত কারও অপেক্ষায় বসে থাকে না সময় ও স্রোত কারও অপেক্ষায় বসে থাকে না। চিরকাল চলতে থাকে। সময়ের নিকট অনুনয় কর, একে ভয় দেখাও, ভ্রুক্ষেপও করবে না, সময় চলে যাবে আর ফিরবে না। নষ্ট স্বাস্থ্য ও হারানাে ধন পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া যায়; কিন্তু সময় একবার গত হয়ে গেলে আর ফিরে আসে…

বাংলা দ্বিতীয় পত্র লােকলজ্জা মানুষের বহু মহৎ বাসনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে লােকলজ্জা মানুষের বহু মহৎ বাসনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে। কাজ করিতে গেলে প্রথমেই আমরা মানুষ কি ভাবিবে বলিয়া সঙ্কোচ বােধ করি। মনে আমাদের বহু সময়েই নানারূপ মহৎ ও কল্যাণচিন্তা উদিত হয়। কিন্তু সেসব বাসনাকে কার্যে রূপায়িত করিতে গেলেই লােকলজ্জার বাধা সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। যখন অপরের…

বাংলা দ্বিতীয় পত্র কোন পাথেয় নিয়ে তোমরা এসেছ? কোন পাথেয় নিয়ে তোমরা এসেছ? মহৎ আকাংখা। তোমরা বিদ্যালয়ে শিখবে বলে ভর্তি হয়েছ। কী শিখতে হবে, ভেবে দেখো। পাখি তার মা-বাপের কাছে কী শেখে। পাখা মেলতে শেখে, উড়তে শেখে। মানুষকেও তার অন্তরের পাখা মেলতে শিখতে হবে। তাকে শিখতে হবে, কী করে বড় করে আকাক্সক্ষা করতে হয়। পেট…